焊花映初心--记老党员的工匠本色
环保所-卜嘉琪
回望过去，学生时代的无忧无虑与自由探索如同春日枝头的新芽，尚带着晨露的清新气息，而此刻身着工装站在反应塔下的我，已然在职业身份的淬炼中抽出了新的枝桠。作为青年党员的我，被派驻湖南海利常德农药化工有限公司进行为期半年的实训，这段在化工丛林中的跋涉，让我在老党员身上看到了共产党人最本真的模样，也让我对党员的底色有了更加深刻的认识。
初见印象：新人小卜在焊接车间遇见满身油污的卓师傅，那一刻，他对共产党员服务群众的初心有了新的理解。
深夜抢修：设备突发故障时，周师傅带领团队通宵抢修，用专业知识化解危机。
技术传承：卓师傅手把手指导新人焊接手法时，总会说起二十五年前他入党时的故事...。
党员担当：当发现一批关键部件存在微小瑕疵时，周师傅坚持要全部返工。面对生产进度的压力，他在车间会议 上掷地有声："我们共产党员做事，要对得起胸前的党徽！"展现党员的责任担当。
精神传承：半年后新人成长蜕变，陈师傅的党员精神在新一代身上延续。
“小卜，这是你周师傅，咱们车间的老党员了。”主任把我领到焊接工位时，我盯着眼前这个满身油污的中年人愣住了。他的工作服上沾着斑驳的铁锈，安全帽檐压得低低的，和我印象中坐在办公室，整日伏案文件的党员干部形象截然不同。
七月的车间蒸腾着灼人的热浪，铝合金顶棚在烈日炙烤下发出轻微的爆响，像有无数粒钢珠在头顶跳跃。我跟在周师傅身后巡检气浮槽，安全鞋底黏在渗着油污的水泥地上，发出"咯吱咯吱"的声响，每一步都像是从沥青里拔出树根。
“小卜你看，这个释放器结垢像不像血管栓塞？”周师傅突然蹲在曝气池边，沾满油污的食指在压力表上画圈。他卡其布工装裤膝盖处磨出两个对称的破洞，露出常年跪地检修留下的暗色茧印，宛如给水泥地磕头时磨出的勋章。后背的盐渍在阳光下泛着白边，随着他拆解阀门的动作裂成细碎的冰花纹。
扳手敲击油管的叮当声突然停顿。“不是密封圈老化。”他食指抹过阀块表面，指尖立刻沾上晶亮的金属碎屑。“冷却器堵塞引发的油温异常，得用反向冲洗法。”说着扯下脖子上的灰毛巾垫在发烫的管路上，蒸腾的热气瞬间在棉布上洇出个冒烟的椭圆。当乳白色的气泡群突然从观测窗涌起，像千万颗珍珠在晨光中升腾，他沾着油污的喉结动了动：“听听，这才是设备该有的呼吸声。”
让我们继续把党徽别在离心脏最近的位置，让安全帽系带勒出的红痕成为第二枚党徽，让每个抢修的深夜都长出新生的年轮。因为在这片钢铁森林里，共产党员从不是特殊材料制成的人，而是选择用特殊精神铸造时代的人。
